さよならの気配
今シーズン唯一のセーターを仕上げたら、ぽっかりと穴があいた。何に？余暇の過ごし方に？はたまた私の心に？そんな感じの空虚。あれだけ放ったらかしで時間だけかけた一着。でも、手を離れると、とても寂しい。
積読してた三國万里子著「編めば編むほどわたしはわたしになっていった」を棚から取り出して、読み始めた。久しぶりに栞をはさみながら読む紙の本。最近はすっかり電子書籍ばかりになっていたので、かさりかさりとページをくる音すらも耳に心地良い。
ところで、年明け頃から何か別れの前兆めいたものを感じている。そして、それはとても薄らぼんやりとしていて、うまく言えないのがもどかしい。
振り返ってみると、節目節目にとてつもなく大きな何かが起きていた印象があるので、世の中で起きた（もしくは、起きている）あんなことやこんなことが起因しているのかも知れない。いや、もしかしたら、親がぼちぼち終活を考えだしたから、とか、近々退職する人がいるから、とか、友人の離婚が成立したから、とか、贔屓にしていた洋服屋が閉店してしまうから、といった身近な出来事のせいかも知れない。特別なことのない平々凡々とした日常が何よりも好物な自分にとっては、いささか落ち着かない日々。
そんな中、アクセサリーをなくした。ネックレスの留め具のはめ方がまずくて、チャームをふたつ、チェーンの端からぽとりぽとりと落としてしまったらしい。かろうじて首に引っかかっている状態のチェーンに気づいた瞬間は顔面蒼白になった。周辺を探してみたが、見つからなかった。家からの道のりのどこかで落としてしまったのだろう。小さな小さなチャームを見つけるなんて出来るわけない。想像するだけで絶望。なんだかさよならの妖精にも取り憑かれているし、そもそもなくしたチャームのうちのひとつはウン十年前の恋人からもらったものだった（その人に未練はないけれど、意匠が素敵だったので何となく手放せなかった）し、これもまた運命。むしろこれで厄払い的な展開になったのではないだろうか、などとお得意の火事場のポジティブ・シンキング（ただし、ここに至るまでは相当ヘコんでいる）で乗り切ろうとしていた。すると、どうだろう。たまたま近くを通りかかったおじさん（失礼、紳士！）が「あれ、これは何だろう」と私のチャームを手のひらに乗せて途方に暮れていたのだった。さらに、翌日にはもうひとつのチャームも私の元に戻ってきた。信じられない。
さよならの妖精にも、さよならされてしまったのかも知れない。
散り散りになったり、くっついたりするもの
佐々木譲『ユニット』読了。
物語は、母子殺害事件（モデルとなっているのは、実際に起きた光市の事件）とDVを軸に繰り広げられる。17歳の少年に妻子を殺された真鍋と、警察官である夫からの暴力に耐えかねて幼い息子を連れて家を飛び出した祐子。とある出来事がきっかけで、二人は知り合い、同じ工務店で住み込みの仕事に就くことになる。そんな中、事件から7年が経ち、かつての少年が出所してきたことを知り・・・。
前半は、異なる場所で異なる苦しみを抱えてきた二人がどこでどう出会うのだろうかと読み進めた。
残忍な事件の犯人やDV夫ははっきり言って胸糞悪いが、罪を償って出所してからの再生のしづらさなども描かれていて、ニュースや記事では知り得ないその辺りについても考えさせられる。
作品全体を通して、かなり都合のいい展開であることは否めない。それでも、ハラハラドキドキは味わえる。
そう簡単には燃えつきないのが人間である
唯川恵『燃えつきるまで』読了。
あらすじ
住宅メーカーで着々とキャリアを積んできた怜子。5年の付き合いになる恋人は、怜子との結婚を望んでくれているが、仕事との兼ね合いで延ばし延ばしになっている。仕事もプライベートも充実していたはずなのに、ある日突然、恋人から別れを告げられ、怜子は自分を見失っていく。
というお話。お節介な友人は別れた恋人のその後の様子を逐一吹き込んでくるわ、期待を寄せていた後輩は結婚のため易々とキャリアを放り出して辞職するわ、とただでさえメンタルずたぼろの怜子に対して、容赦なく追い討ちをかける周囲の面々（悪意はあったり、なかったり）。追い詰められ、ストーカー行為に不法侵入、窃盗、器物破損などなど、もはや止まるところを知らない怜子の踏み外しっぷりが半端ない。読者は「もう十分だ、そのあたりでやめておけ」と切に願いながらページを捲ることになる。
これは、読み手側の立場や状況で色を変えるタイプの作品だ。いま、私はもうすでに人生を折り返した年齢で、恋愛は遠くなりにけり、である。その立ち位置から読むと、31歳の怜子の思考や行動は大なり小なり理解もできるし、隣で密かに補助ブレーキに足をかけつつ見守ることもできる。逆に、人生まだまだこれからという青少年が読んだなら、未知のものに対する恐れを抱いたり、「自分はこうはならない」という謎めいた自信を盾に冷ややかな視点を持つこともあるだろう。怜子の一世一代の恋に胸を焦がすことだってあるかも知れない。
ここだけの話、今ではすっかり干からびている私にだって、都会の大きな駅の改札前で、当時付き合っていた人と修羅場を繰り広げた過去がある。その頃の私が、タイムリーに、この作品に出会っていなくてよかったと心から思う。共鳴は、時に恐ろしいものだから。
気晴らし
曇天続きから久々の散歩日和。出発した頃には上着の前をはだけさせようと躍起になっていた寒風も、お昼近くになるとすっかり鳴りを潜めた。
毎年、何を贈ろうか悩むとーさんとかーさんの誕生日。今年は、ふたりまとめてひとつ、マッサージ機をプレゼントすることにした。小さなものは以前あげたことがあるし、たいそうなものは買えないし・・・ということで、シートマッサージャーに落ち着いた。これなら、リビング（とーさんの定位置）でも、ダイニング（かーさんの定位置）でも、好きなところに持って行って使ってもらえればいいかと。ふたりとも喜んでくれて、一安心。気晴らしになってくれるといいな。
今月読んだ本
2月が走り去っていく。
↑ひそやかに、春。もうすぐ、この界隈ではビニール袋を提げたおばさんたちが狩りを始めだす。
描き続ける理由
貫井徳郎『壁の男』読了。
栃木県のとある集落には、奇妙な光景が広がっていた。商店や民家の壁という壁に描かれていたのは、どぎつい色に彩られたあまりにも稚拙な絵。この集落の様子はSNSで話題となり、フリージャーナリスト・鈴木は取材に赴くが、肝心の絵を描いた伊苅という男は多くを語ろうとしない。お世辞にも芸術的とは言えない落書きのような絵を描かれて嫌がる住民はいないのか？そして、伊苅はなぜそのような絵を描き続けるのか？
といった内容。物語は、鈴木が伊苅の過去について調べていくというスタイルで始まるが、結果として、鈴木は全てを暴き出せない。途中から、伊苅が中心となったストーリーを読むことで、読者はことの真相を知ることとなるのだ。鈴木は、目論見通り、伊苅に近づくことに成功する。しかし、取材が記事となってこの世に出たとして、本当のことは当事者にしか分からないよね、というこの社会で生きていく上で留意しておくべき一面が示されることとなる。
思春期、大学時代、社会人になってからの日々、と丁寧に紡がれる伊苅の物語。誠実な彼と稚拙な絵が少しずつ繋がっていくにつれ、嫌な予感がじわじわと広がっていく。彼の人生を大きく変えることとなる優しき人たちとの出会いは、彼にとって間違いなく最高の日々だが、皮肉にもそこを起点に歯車は狂い始める。その後、とある人物の名前が明らかになったところで、私は思わず「やめて」と口走ってしまったほど。
読み終わったあと、やるせない気持ちが爆発しそうになり、どこかに救いはないかと登場人物たちを振り返った。すると、救われた人たちは、たしかにいた。伊苅が絵を描いてあげた人たちだ。皆、伊苅に絵を描いて欲しいと切に願い、描き上がった絵に癒され、魅了された。
最後の一文が、いつまでもいつまでも残る作品。
そんなつもりでは
貫井徳郎『乱反射』読了。
あるひとりの幼児の死を巡る物語。
登場人物は、互いに何の繋がりも持たない、ごくごく普通の小市民たち。誰も幼児を死に至らしめるつもりはなかったが、ひとりひとりの小さな罪が連鎖して悲劇は起きた。
どこにでもありそうな日常の一コマを読み進めるにつれ、膨らんでいく嫌な予感。各章に冠された、-44から37までのシンプルな数字がカウントダウンの役割を果たし、息苦しさを増幅させる。0で、当日、幼児の身に何が起こったかが明かされ、そこから先の章では、父親による犯人探しの苦悩の日々が描写される。裁くことのできない小さな罪の集合体を前に、絶望を抱えるしかない遺族。でも、その遺族もまた、自らが知らず知らずのうちに同じような罪を犯して生きてきたことに気づくことになる。
殺意を持った人間は出てこない。凶悪な殺人犯も出てこない。もしかしたら、自分の何気ない行動が、どこかの誰かを不幸に陥れているかも知れないという恐怖を味わえてしまう一冊。
たたかう前期高齢者
内藤了『メデューサの首 微生物研究室特任教授 坂口信』読了。
定年退職ののち特任教授として帝国防衛医科大学に勤める微生物学者の坂口信。穏やかな日常は、亡き恩師の住まいを訪れたことで一変する。
突如降って湧いた新型ウイルスに感染後、ラットは互いを獰猛にむさぼり喰い、死んでいった。それを目の当たりにした坂口は、恐るべきゾンビ・ウイルスの処分を決断するが・・・といった内容。
ウイルス蔓延真っ只中にウイルスものを読むなんて、と思わなくもないが、積読に手を伸ばしたところ、応じてくれたのがこの一冊だった。読書も出会いです。
読みものとしては、とてもキャッチーなウイルスもの。その題材を軸に様々な要素が絡み合うのだが、私をもっとも惹きつけたのは、登場する人物たち。
研究以外のことには全く無頓着なまま人生を歩んできた坂口は、定年を迎えていざ第二の人生を！というところで妻に先立たれる。着るものも食べるものも無くなる前に誰かが用意してくれるのが当たり前、というめでたい世界からぽーんと投げ出され、悪戦苦闘する坂口の姿に完全に心を持っていかれた。もはやご飯を炊くことですらアドベンチャーであり、ミステリーである。そんな主人公を取り巻く人々もまた個性派揃い。守衛トリオ「ケルベロス」なんて、相当数のファンがいるぞ。日本のどこかに。
そんなこんなな坂口が、クライマックスでは『アルマゲドン』のブルース・ウィリスさながらのヒーローになるんだから。そして、気づけば、坂口ファミリーが、「あなた達で世界守れるんじゃない？」的な都合のいい設定になっているのはご愛嬌。
シリーズものになるならば、是非また読みたい。けど、そのためには世界が度々ウイルスの脅威にさらされる必要があるわけで。縁起でもない。
